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AQUEL VERANO SIN COCHE

—Y lo demés, marear la perdiz.

Era quiza la cuarta o quinta vez que lo repetia, y esa expresion, en su boca, me
parecia cada vez mas aborrecible. Al decirlo, cabeceaba rapidamente con gesto de
contrariedad, haciéndose portavoz de un presunto gusto mio por la simplicidad. Tan

seguro de su acierto que mi opinion era del todo irrelevante: estaba en buenas manos.

Era la primera vez que yo compraba un coche. Después del retraso en la entrega
del permiso, debia actuar con rapidez si queria disponer de él para las vacaciones de
verano. Queria informacién. Y aquel individuo, en cambio, interpretaba para mi su
limitado catdlogo de rutinas de venta. Por alguna razon, el aire acondicionado no
funcionaba, y lo recuerdo sudando en abundancia, componiendo una imagen de
esfuerzo inaudito. Vestia un traje verde lija de hechuras demasiado amplias, camisa
amarillo palido y corbata muy abultada. Calculé que tendria aproximadamente mi edad,
pero la barba, abundante y rizada, le conferia un aire de respetabilidad de la que mi
aspecto carecia. Tomo el mando desde el momento que lo abordé, supuestamente
profesional, supuestamente supercompetente. Le decian Lolo, apelativo que circulaba

con naturalidad entre sus comparieros y clientes.

Cuando me decidi por aquel modelo, senti que la operacion encerraba un
incomodo malentendido. De acuerdo, compraba ese coche, pero no por las razones que
podrian suponérseme. Lo compraba desde luego a pesar de las maneras del vendedor.
Afortunadamente, no tendria por qué tratar con él en lo sucesivo. Sobrellevaria el

capitulo como mi pequefio y en absoluto tragico secreto.
—¢Color? —me interrog6 Lolo.
—Azul metalizado —respondi sin dudarlo.

—jiHuummm! —se lamento, como si yo no hubiera acertado por muy poco—. Si
te viniera bien blanco estaba mafiana mismo. Bueno, yo te lo pongo aqui antes de fin de

mes.
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—Asi lo espero —dije, tratando de resultar conminatorio.

Aquella noche, sofié¢ que conducia mi coche azul metalizado por una carretera
secundaria sinuosa y poco transitada. Cada cierto tiempo, adelantaba a otro automavil
de igual marca y modelo pero color blanco, que invariablemente volvia a encontrar mas
adelante, a la siguiente revuelta, el puesto del conductor envuelto en una extrafa
tiniebla. Por fin, en un tramo de fuerte pendiente, aparecio de nuevo, esta vez por detrés,
circulando a velocidad inverosimil. Me rebasé en décimas de segundo, pero, por un

instante, desde mi retrovisor, asomé nitidamente al volante la barbada sonrisa de Lolo.

El coche no llego en el plazo convenido. Claro que podia regresar desde mi lugar
de veraneo cuando se recibiese y arreglarlo todo, pero esos papeleos son la clase de
cosas que uno desea olvidar en vacaciones. Ademas, necesitaria practica, lo que me
llevaria otros cuantos dias. Conforme lo pensaba, mi enfado iba en aumento. Nada de
aquello deberia estar ocurriendo, el coche tendria que haber estado a tiempo. Sé que al
admitirlo ahora suena absurdo, porque fue al fin por revancha por lo que aplacé la

recogida hasta el término de mis vacaciones. Arreglaos sin mi. Aquel verano sin coche.
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Convertido ya en conductor habitual, recibi de la firma de automoviles un
abultado sobre que el cartero habia encajado en mi buzén a duras penas. Contenia un
grueso tomo actualizado de la red de talleres oficiales, una de esas ficticias cartas
personales y un prolijo cuestionario que alguien (tal vez el director comercial, la marafia
empresarial es para mi terreno ignoto) me tentaba a rellenar. Inevitablemente, el
impreso fue a parar al rincon de mi mesa reservado a los asuntos que sera mejor dejar

para mafana.

Habrian transcurrido una o dos semanas cuando una tarde, solo en casa
redactando unas notas, sono el teléfono. Fui al salon con desgana, la atencion aferrada
aun a los papeles. Era una tarde otofial, gris, ventosa. En el momento de descolgar, las
primeras gotas se estrellaban contra los cristales. “Nadie, ni siquiera la lluvia, tiene los

dedos tan finos”, recordé.
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—EI camino de la sensatez, ;te acuerdas? —susurré el aparato.

El contraste con la concentracion que me dominaba fue tan brusco que tardé en

reconocer al duefio de aquella voz, hasta que entendi:
—¢Eres Aguilar...?

Un formidable trueno seco siguié al relampago. Y con la misma instantaneidad y
violencia me sobrevino el recuerdo ya lejano de los dias perezosos y las animadas calles
de Madrid. En Madrid habia conocido yo a Aguilar y compartido piso con él, o seria
mas justo decir que lo conoci precisamente compartiendo un piso vetusto y destartalado
en las cercanias de la Plaza de Santa Ana. Con numerosos desperfectos ocultos, el
inmueble no causaba mala impresién a primera vista, pero los apagones, atascos y

reventones fueron aquel afio continuos y antoldgicos.
—ijAguilar! —reaccioné—. jEso es magnifico!

Después de tanto tiempo me llamaba para contarme que habia tenido un hijo.

Todo perfecto. Con Elena, claro.

Elena fue una de mis alumnas a domicilio, concienzuda, seria, poco brillante.
Durante uno de los apagones, hubimos de interrumpir la clase, instalando en el salén un
gabinete de crisis en torno a unas velas. Ni Aguilar ni después yo logramos reparar la
averia, y para cuando me di por vencido los encontré charlando tan bajito, tan
trémulamente iluminados, que me ofreci a preparar café sin que me hicieran apenas
caso. Pasados un par de meses, en los términos mas amistosos, Aguilar me ponia de

patitas en la calle. Tres son multitud.

—L lamé a tus padres, ¢sabes? Tu madre me dio noticias de ti, te me adelantaste,

¢eh? —Y, con registro mas grave —: Pensamos que os alegraria saberlo...

La conversacion que siguié estuvo puntuada por el tamborileo de la lluvia contra
el vidrio. La tarde se habia oscurecido obstinadamente. EI mundo parecio

empequefiecer.

Con saludos y promesas nos despedimos sin excesiva torpeza. Aguilar y yo
nunca tuvimos mucho que decirnos. Regreseé aturdido a la mesa, ajeno a lo que acababa

de dejar sobre ella. Me fue imposible continuar. He aqui que el pasado me alcanzaba,
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mostrdndome como ignorancia no equivale a desaparicion. La marejada de estos
pensamientos se iba levantando insidiosamente en el silencio que siguié al aguacero.
Me decidi a salir y, cuando ya iba a hacerlo, una torva rafaga de viento disemino por los
aires una legion de papeles. Me acerqué a recogerlos, genuflexo, amontondndolos
mediante pequefios golpes de canto contra el suelo. Siendo el rescate de uno de ellos,
que habia volado debajo del sillon, especialmente dificultoso, resolvi dejarlo para el
final. Agachado introduje entonces la mano por la ranura haciendo un barrido, y palpé
un impreso que reconoci de inmediato. Acaso fue la molestia tomada en su recuperacion
lo que le salvo del castigo de la papelera. Sea como fuere, me encontré simplemente
fijAndome en su tacto de tinta, en su formato sistematizado, aséptico, y un minuto
después ya estaba leyendo, y al otro contestando, aun antes de cerciorarme de que podia
enviarlo a tiempo. El anonimato me produjo una sensacién casi hipnotica de
irresponsabilidad —SI, NO, NO, SI; puntle de 1 a 10—, la ilusién de que la mayoria de
nuestros actos son inocuos. Supongo que lo contesté con toda sinceridad, y por este

motivo Lolo no pudo salir muy bien parado. Pero eso no importaba.

Sali y eché la carta prefranqueada en el primer buzon. Que diablo, si tenia que

vivir con lo del hijo de Aguilar y Elena, podria vivir también con aquello.
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Después he aprendido a administrar ese bien precioso del automovilista: la
velocidad. A tocar el freno sélo lo imprescindible. Pero aquel afio conduje poco,
trayectos cortos al trabajo o al hiper, alguna breve excursion de ida y vuelta en el dia.
Roberto, mi hijo, era aln lo bastante pequefio como para complicar notablemente los
viajes, por la multitud de prendas, accesorios, repuestos y cositas en que consistia su
equipaje, minuciosamente preparado a fin de prevenir lo imprevisible. Eramos padres
primerizos, y para salir habia que pensarselo. Fue de este modo como la primera

revision del coche correspondid hacerla antes al cabo de un afio que por kilometraje.

Cuando en el taller alguien me dijo que me sentara y esperara a Lolo, no lo
relacioné con Lolo Superventas. Aunque fisicamente contiguo a la nave de exposicion y

venta, el esforzado mundo del taller estaba muy lejos de evocar aquel otro de pura
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apariencia. Lolo se dirigi6 a mi con el solicito dinamismo que ya conocia, pero su
opulento traje se habia convertido para mi inicial sorpresa en radiante bata blanca.
Confieso que a bote pronto me alegré. Se trat6 sin duda de una satisfaccion mezquina, el
pobre gusto de haber puesto a un sujeto en su sitio, es decir, el sitio que uno le tiene
designado. Su barba habia desaparecido, tal vez por cuestion de higiene. Sus modales
eran en esta ocasibn mas untuosos, su lenguaje mas criptico. Si antes busqué
informacidn, ahora solo queria resultados: para nada me interesaban los misterios del
delco. Pero Lolo tenia de nuevo bien aprendido su papel, y era muy dificil que se
relajara y se portara como una persona. Viendo la silla de Roberto en el coche, quiso ser

cortés, y me dijo:
—Mira qué bien.
—Qué bien qué.
—La silla. Asi seguro que van quietecitos.
—Hombre, es por la cosa de la seguridad —intenté aclararle.
—NM i chica es un trasto que no hay dios que la pare.

A cosas como esta me refiero cuando me digo y afirmo tratando de consolarme

que Lolo es un auténtico bruto de nuestros tiempos.
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No pasé ni un mes sin que el coche nos dejara tirados a mi mujer, a mi hijoy a
mi en la autovia de Andalucia, a cuarenta grados y durante tres horas. Hago estas
precisiones y podria hacer muchas otras, porque lo que nos ocurrio fue de lo que no se
olvida. Muchas veces, durante esas tres horas, pensé en Lolo. Lolo iba a tener
seguramente una explicacion, sacada de algun ridiculo manual de mantenimiento. Lolo
iba a disculparse, por supuesto, esa es la primera leccion del jefe de taller. Lolo iba a
deshacerse en disculpas. Pero entonces, harto de rabia, sediento, impotente, yo no

pensaba mas que en pegarle, pegarle como se pega a un siervo, azotarlo hasta que
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suplicara y llorara y confesara que no era digno ni de sufrir el dafio que le estaba

causando.

Esta vez lo estuve esperando. Estuve a punto de pedirlo, aunque sabia que eso
podria invalidarme como encuestado. Pero mi impaciencia era tanta que no pensaba con
claridad, empezando por esto: ¢creia de verdad ser la causa de la vamos a llamar
primera degradacion de Lolo? Ya digo que estaba trastornado. Trastornado recibi el
formulario. Trastornado lo rellené. No se puede creer que dicté el destino de Lolo, que

ni siquiera conozco, y sin embargo yo lo siento asi. Soy el culpable de su ruina.

Descubri la falta de Lolo en la siguiente revision, y no tuve valor para inquirir
abiertamente por él. Temia parecer indiscreto o, peor aun, sospechoso, sin darme cuenta
de mi paranoia. Durante varios dias vigilé el taller, al principio procurando pasar frente
a él camino del trabajo, a la hora de entrada. Después, mas exhaustivamente, no
perdonando esa vieja cita, con la secreta esperanza de ver a Lolo incorporarse tras unos
dias de permiso o de enfermedad. Llegué mas adelante inventarme averias por ver si
alguien, algiin compafiero, me daba casualmente noticias de él. Al fin, mas aplacado y
empobrecido, juzgué preferible mantener la ignorancia. Sélo que hoy, cuando a menudo
evoco a ese bruto de Lolo, no puedo evitar verlo en un banco, desahuciado, cubierto con
una manta asquerosa 0 con periddicos, bebiendo vino amorrado a un cartén y
explicando entre trago y trago, morosamente, con voz pastosa, al pordiosero que finge
atenderle:

—L o demés, hazme caso, marear la perdiz.

Todos los derechos reservados salvo copyleft
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Advertencia: El siguiente texto es sentimentalmente violento. Su lectura por mentes no
preparadas puede ocasionar confusion, llanto, fuga psicogena, trance hipnotico y
ataques de panico, entre otras reacciones adversas observadas, particularmente en

personas con una historia de fobia a los insectos y a la muerte.

Por otra parte, se previene al posible lector que la legislacién europea declara a
la mosca especie protegida, y que su trafico y compraventa son y seran perseguidos
dentro del territorio de la Unién.

La inclusion de esta advertencia exime al autor de cualquier responsabilidad

legal sobre las consecuencias de su lectura.

En cumplimiento de la Resolucién DLXI1/2022,
sobre Libertad de Expresion,

Tribunal Europeo de Viena
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¢NO HA JUGADO VD. NUNCA CON LAS MOSCAS?

¢Nunca les ha tendido su mejilla, o su mano? ¢Nunca les ha prestado la
atencién que reclaman con esos fantésticos vuelos rasantes y esas exhibiciones de queda
elegancia al sol de la tarde? ;Qué de qué demonio estoy hablando? ;Si hablamos de las
mismas moscas? jAh!, debi haber entendido. Pertenece Vd. (¢a que si?) a la

abominable especie de los insecticidas.

En primer lugar, créame, amigo, que le compadezco. Vd. no ha estado jamas de
verdad solo, de lo contrario apreciaria cabalmente la compafiia de las moscas. Vd.
piensa que las moscas son pesadas, cuando la realidad es que se ponen pesadas con Vd.,
a ver si asi les hace algin caso. Y entonces va y las mata. Le compadezco, amigo,

porque sin duda no sabe lo que hace.

Pero a renglon seguido le notifico: no le daré tregua, recibird de mi el trato que

dispensa Vd. a las moscas, un trato barbaro.

Asi que, para empezar, digame: Vd., ;es de los del pulverizador o de los del
matamoscas? En verdad, la diferencia es bien pequefia, pero al menos los segundos se

toman mas trabajo en matar. Y, lo que no es poco, lo hacen de una en una.

Demos ahora un repaso a su carrera criminal. Vamos a ver, miserable, calcule,
¢cuantas moscas habra matado Vd.? Que no pueda Vd. aproximar siquiera una cifra es

ya suficientemente patético.

ilnsensato! ;Sabe Vd. ni tan solo lo que vive una mosca, su velocidad méaxima
de vuelo o cuantas patas tiene? Con su limitado entendimiento, cualquier mosca que le
haya tratado conoce mas de Vd. que a la inversa. jPedazo de patan!, ;coOmo se atreve a

liquidarlas?

Ellas saben que el roce con la piel de Vd. es agradable. Saben que suele Vd.
realizar sin previo aviso vertiginosos y masivos desplazamientos. Que su fuerza y

tamafo son enormes. Que emite Vd. sonidos. Cémo huele. Sepa que le conocen. Es
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mas, le reconocen. Cada mosca que Vd. matdé era una huella de Vd., toda esa

informacidn almacenada en su sistema nervioso, digame que lo entiende.
Pero ya veo que empieza Vd. a aflojar.
¢No se da cuenta? ;No se da cuenta, animal, de cuanto dafio ha hecho?

Cierto que hacen cosquillas, y un poquitin de ruido, jpero hacer de esas

minucias la razon de una muerte!

Las moscas son traviesas, presumidas, nerviosas. Viven en el puro espacio
fisico. A sus multifacetados ojos, las fabulosas demostraciones de potencia de Vd. le
convierten en alguien parecido al amigo que de nifio a buen seguro quiso Vd. tener. Ese
chico mayor que apenas un par de veces le hizo caso. Y ahora que podia Vd. ser
generoso... jCuantas ocasiones, ay, de haber sido y sentidose fuerte desperdicié Vd.!

jQué afortunado, al cabo, por no poder recordarlas!

Y bien, amigo mio, comprendo que comienza a sentirse Vd. como una mosca.
Que sabe qué buscaban en Vd. las moscas que matd, eso que Vd. también anda

buscando. Que cegd Vd. muchos posibles futuros. Que su vida esta coja.

Ande, y prométase cultivar en adelante la amistad de las moscas.

Todos los derechos reservados salvo copyleft
by ’rxiakﬂ

De ‘Ensayos sesudos: insectos y sex appeal’



