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EL JUEGO DE LAS REPETICIONES

Aquella mafiana clara y luminosa del mes de mayo se habia levantado pronto, casi con
las primeras luces del alba. Prepard sus utiles de pintura y abandoné Paris, sin rumbo
determinado, buscando algln tema interesante que plasmar en el lienzo. Caminé un buen rato
por los suburbios, que se le antojaban demasiado tristes, vulgares y conocidos. Cuando la
grisura de los barrios pobres de la ciudad se transformé en huertos floridos y en interminables
campos verdes, se fue animando. La Naturaleza lucia en todo su esplendor y le transmitia
renovados sentimientos de alegria y esperanza. Atras quedaba el crudo invierno parisino, el
contemplar a través de la ventana de su buhardilla el mondétono vals de la nieve al caer, sus
dedos ateridos de frio que apenas sujetaban el pincel, las toses matutinas, el miedo a la
enfermedad, el acoso de los acreedores, las estériles tertulias de café; elucubraciones sobre el
Arte envueltas en humo de tabaco. “Sefores, el Arte es accion, dejémonos de teorias,
pintemos la vida. Los simbolos, para los literatos...”, le habria gustado decir en un discurso
encendido, vital, pero siempre habia pintores mas prestigiosos que él pastoreando las
opiniones del tabernaculo.

No se decidia en la eleccion del motivo. Tras deambular unas dos horas, vio algo que
le interesd. A unos cuatrocientos metros de distancia, al fondo de un suave declive, se alzaba
solitaria una casa de recreo, sin la vulgaridad de las granjas de los alrededores, aunque
tampoco con el boato de una gran mansién. Sus muros eran de un blanco reluciente y disponia
de tres plantas rematadas en un tejado azul, con dos buhardillas en su lado frontal y una gran
chimenea de ladrillo rojo. La casa estaba oculta en parte por una frondosa vegetacion.

Planto el caballete a los pies de un arbol, que le ofrecia algo de sombra, y, sin mayores
preambulos, partiendo de un breve esbozo, se puso a manchar la tela con la pintura disuelta en
trementina. Por el cielo de un azul intenso navegaban perezosamente algunos cumulos; nubes
de apariencia algodonosa, con mltiples matices de blancos, grises, ocres, lilas... El siempre
pensd que un buen pintor de paisajes es quien sabe representar las fluctuaciones apenas
inasibles del cielo. Encima de la casa, como si fuese a desplomarse sobre ella, gravitaba
amenazadora una gran nube blanca. Consciente de la caducidad del instante, pretendio
atraparla, dese6 por unos segundos ser fotdgrafo, pero su oficio era mucho mas pausado.
Perfild su contorno evanescente, y luego la fue moldeando poco a poco. A continuacion, en
primer plano, pintdé algunos manzanos en flor, y mas abajo, en la ligera hondonada, unos

arboles que le parecieron robles, y la casa, empequefiecida por la Naturaleza circundante.
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En tres horas la pintura estaba acabada y puso la firma en una esquina del lienzo.
Penso, quiza de forma ilusa, que al duefio de la casa pudiera interesarle un paisaje en el cual
figurase su propiedad retratada al fondo, y con esa leve esperanza se encaminé hacia alli. En
contadas ocasiones le habia funcionado este tipo de operacion; normalmente, los posibles
clientes s6lo compran aquello que han encargado antes. De vez en cuando observaba la obra
recién hecha y pensaba con amargura: “Es verdad lo que dicen mis compafieros de oficio, no
he aprendido a captar la fugacidad del momento, esa vibracion de la Naturaleza... esa
fragilidad. La nube pintada sobre la casa pende inmovil, excesiva, pesada, como si fuera de
marmol... y sin embargo el edificio de sélidos muros parece tan insignificante a su lado. Con
razon me decian que yo soy un nuevo Poussin, que paralizo el tiempo”.

Nuestro pintor intentaba contrarrestar con valor su supuesta ausencia de talento,
cuando lleg6 al pie de la verja que daba acceso al jardin, que vio completamente abierta.
Sigui6 por el sendero que confluia en la fachada del edificio sin encontrarse con nadie, y cuél
fue su sorpresa al comprobar que la puerta principal también se hallaba abierta de par en par.
Se detuvo un instante sin saber qué hacer, albergaba el temor de quien entra en una propiedad
privada sin ser invitado. ¢ Y si salia un perro a su encuentro, o algun sirviente pensaba que era
un intruso con intenciones de robar? Armandose de coraje penetrd en el interior de la casa 'y
en el amplio vestibulo grit6 varias veces: ”’;Hay alguien ahi?”. Pero s6lo se percibia un espeso
silencio. A mano derecha vio unas puertas abiertas y se introdujo en lo que parecia la estancia
noble de la casa, lujosamente decorada con un mobiliario de gusto exquisito y con profusion
de pinturas, grabados y bronces. Llamaba la atencion en una de las paredes una gran chimenea
trabajada con relieves y sustentada por dos cariatides de piedra. Ech6 un vistazo alrededor y
observo como en el centro de la sala, y encima de una mesa rectangular de caoba, reposaba
una bandeja, y sobre ella, varios objetos: dos botellas, una de absenta y otra de cofiac, asi
como sendas copas, un plato con pastas, y, lo que realmente le intrigd mas, un pequefio sobre
cerrado en el cual alguien habia escrito con elegantes trazos en perfecta caligrafia: A la
atencién del pintor. Todo aquello le parecié tan misterioso, ¢la carta iba dirigida a é1? No
habia nadie més en la casa en ese momento, y era el Unico pintor alli presente. Rasgo el sobre
con ansiedad para ver su contenido. Dentro de él, unos billetes, cincuenta francos en total, una
Ilave y una nota con el mismo tipo de letra, elegante y delicada, que nuestro protagonista
creyo escrita por la mano de una mujer. Después de darle la bienvenida a su casa, la esquela

le recomendaba sentarse un rato a descansar, tomarse una copa y comer algo para reponer
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fuerzas. EIl dinero es a cambio del cuadro que usted ha pintado, rezaba el escrito. Y afiadia:
Coja la llave, suba por las escaleras hasta la primera planta, siga por el pasillo a mano
izquierda, al fondo verad una puerta de color verde, abrala y deposite el lienzo alli. Luego
cierre de nuevo con llave y coloque ésta sobre la bandeja en donde la ha encontrado. Asi
concluia el mensaje, la esquela era anénima,

Después de leer la nota, nuestro pintor se sintié mas aliviado. Descargo el caballete de
campana y el resto del equipo de pintura sobre el parquet, y tomo asiento con relajo, como si
se hallara en el café La Nouvelle Athénes acompafiado de sus amigos artistas. Lo més
conveniente seria seguir las instrucciones al pie de la letra. Guardo6 los cincuenta francos en su
bolsillo. Comio con glotoneria las pastas que le dejaron sobre el plato, y luego, como colofén,
se sirvid una copa de absenta (bebida muy popular entonces entre los circulos bohemios).
Sinti6 el ardor del “hada verde” al deslizarse por su garganta. Fue en ese momento cuando fijé
su atencion en un gran cuadro situado en la pared de enfrente; el retrato de una mujer madura
vestida de negro. Se levantd de la silla con la copa en la mano, y aproximandose a la pintura
la observo detenidamente. El 6leo estaba trabajado a la manera impresionista; con largas
manchas en el fondo y en el traje negro, y pequefias pinceladas yuxtapuestas en rostro y
manos. La mujer retratada, de figura muy esbelta, tenia los cabellos rubios y lacios, recogidos
hacia atras, dejando la frente despejada. Los ojos, redondos, de un azul muy claro, miraban de
forma languida y melancdlica. La nariz era algo grande, aguilefia, y la boca, menuda, sonreia
con un extrafio rictus irénico, como si fuese una nifia mala dispuesta a hacer una travesura.
Con la mano derecha, de largos dedos blancos, acariciaba la cabeza a un perrillo de aguas de
color canela. Realmente, los ojos y la boca de la retratada no encajaban, ofreciendo la
impresion de pertenecer a dos personas distintas, o0 mejor dicho, a una mujer en la que
convivieran dos personalidades diferentes. Salvo por esta rareza (tal vez exagerada por los
efectos de la absenta en quien contemplaba el cuadro), la obra era de una calidad notable. Se
fijo en la firma: Morisot. Recordaba el nombre, habia oido hablar de ella en las tertulias del
café. Sin duda la dama del retrato debia de ser la duefia de la casa, y, a juzgar por su vestido
enlutado, la viuda de algun rico burgués. Es probable que una de sus aficiones favoritas fuese
coleccionar obras de arte. Nuestro pintor levantdé su copa haciendo el gesto de brindar en
honor de la mujer del cuadro, y apuro lo poco que le quedaba de licor verde.

Obedientemente, el intruso siguid las instrucciones de su benefactora. Se acerco a

donde estaba la llave y la guardd en el bolsillo. También hizo lo mismo con la nota, por
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precaucion; ¢y si alguien lo sorprendia al subir las escaleras y le pedia explicaciones acerca de
su presencia alli? Aquel papel, supuestamente escrito por la sefiora de la casa, era una especie
de invitacion, un salvoconducto, o eso pensaba él. Cogiendo la tela pintada con cuidado para
no mancharse, subié despacio las escaleras hasta la primera planta, luego torcié a mano
izquierda, y continud por el pasillo hasta el fondo, en donde localizo la puerta de color verde.
La iluminacion no era muy buena, pero adn asi atiné a introducir la llave en la cerradura, y la
puerta cedio. Dentro del cuarto habia una mayor claridad por la presencia de una ventana que
comunicaba al exterior. Le asombrd la cantidad de lienzos alli reunidos; varios de ellos
colgaban sobre las paredes de la habitacion, enmarcados. Fue examinandolos uno a uno, todos
con el mismo motivo, el exterior de la casa donde se encontraba, visto bajo distintos angulos,
perspectivas, distancia, y en diferentes estaciones y horas del dia. Incluso le impresion6 un
nocturno, en el que la fachada aparecia iluminada de forma fantasmal. Pas6 un buen rato
contemplando aquellos cuadros. Partian del mismo modelo, y, sin embargo, no encontr6
ninguno igual, cada uno de ellos expresion Unica y singular de la personalidad y talento de
cada autor. La calidad de los Oleos también era muy diversa. Eso le reconfortd, porque
juzgaba honestamente que la pintura realizada por él esa mafiana no podia considerarse una
obra maestra. Depositando junto a los otros su lienzo, de forma que permaneciera bien visible,
salio a continuacion cerrando la puerta con llave. Regresd al saldn sin toparse con nadie,
quién sabe si los moradores de la casa no estarian escondidos espiandole. Dejo la llave sobre
la bandeja, y recogiendo sus cosas, abandond la villa misteriosamente solitaria.

El sol ain estaba alto, quedaban unas cuantas horas de luz y podria llegar con
tranquilidad a Paris antes del anochecer. Sintio el tacto de los billetes en el bolsillo del
pantalon. Pocas veces habian pagado tan generosamente una de sus obras. Cuando llevaba
recorridos unos doscientos metros, observo con sorpresa que habia un pintor a un lado del
camino intentando plasmar en el lienzo el mismo motivo que a él le habia ocupado horas
antes. No le sonaba su cara. Cuando paso junto a él tuvo la tentacion de explicarle lo que le
habia sucedido, pero era todo tan extrafio como en un suefio, seguramente no le creeria. Al
final pensd: “Bueno, que actiie segiin su instinto”. Hizo un leve ademén de saludo con la
mano Y el otro apenas le contesto, pues parecia concentrado en su empefio de pintar la casa.
Tras andar unos metros, nuestro hombre se volvio, la gran nube blanca que pintase por la
mafiana habia desaparecido, y ahora ocupaba su lugar una nubecilla gris, desflecada e

insignificante, que el viento arrastraba a la deriva por el azul del cielo.
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EN EL JARDIN

Cuando éramos nifios, durante las vacaciones, mi hermana y yo soliamos frecuentar el
jardin; un recinto amplio, anejo a la principal edificacién de la hacienda, y que se hallaba
aislado de las dependencias domésticas y de los cobertizos para la ganaderia. En cierta forma,
era nuestro rincén favorito, pese a las prevenciones de nuestros padres. No es que hubiese
peligro alguno en el jardin, al igual que cualquier otro, cubierto por un césped verde brillante,
salpicado de arbolillos de copa redondeada que proyectaban sus sombras afiiles sobre la
yerba, asi como de algunos setos alrededor de la vereda, recortados con pericia por Marcial,
nuestro jardinero. Al pie de las escalinatas conducentes a la gran casa se alzaban dos finas
palmeras de troncos altos, flexibles, y de hojas amarillentas, algo desmochadas. En uno de los
flancos del edificio podia contemplarse un parterre en donde crecian unos rosales de
exuberante colorido, de los cuales estaba orgullosa mi madre, siempre dispuesta a
mostrarselos a las visitas. En el centro del jardin, una pileta de superficie rectangular y agua
azul turquesa servia para refrescarnos del sofocante calor tropical. Después de darnos un
chapuzon, toméabamos el sol sobre las toallas, inventabamos algun juego divertido, o lo que
era mas frecuente, las conversaciones fluian de forma natural en torno a lo que imaginabamos
que ocurria al otro lado de la tapia. Cada afio se incrementaba la altura del muro que rodeaba
el perimetro del jardin. En un principio, de alrededor de dos metros, a nosotros, unos nifios de
escasa estatura, nos parecia ya suficientemente elevada. Pero nuestros padres estaban
preocupados porque el jardin lindaba con una espesa selva, cuyo colorido variaba del verde
esmeralda hasta un verde negro y opaco, casi tan insondable como el cielo nocturno.

En realidad, solo disfrutabamos del jardin los meses de verano. El resto del tiempo
permaneciamos en el internado de un colegio para nifios ricos, en la capital, situada a unos
cien kilébmetros de nuestra casa. Marcial, que a su funcion de jardinero afiadia la de ser
nuestro “angel custodio”, nos explicaba parcamente las novedades: “Este afio hemos
aumentado la altura del muro un metro mas”. “;Por qué?”, preguntdbamos al unisono mi
hermana y yo mirandonos atonitos. El, de rostro moreno y curtido, y maliciosos ojos
achinados, nos decia muy serio: “Los patrones temen la invasion de la selva”. Entonces
alzabamos los 0jos por encima de la tapia y veiamos una densa arboleda, cada vez mas alta y
amenazante, poblada de ruidos extrafios que Marcial sabia identificar perfectamente: “;No

ois, el “hua, hua...” del guacamayo, el aullido del mono, el rugido del jaguar...?”. Hubié¢semos
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querido tener méas informacion de lo que sucedia al otro lado, pero Marcial era un indio
silencioso a quien no agradaban las preguntas impertinentes de los nifios. A veces llegaban a
nuestros oidos rumores e historias que circulaban por la hacienda. “Todavia hay tribus
salvajes, detras de la tapia, que no han visto nunca al hombre blanco. Puede que incluso sean
canibales”. Una mucama nos hablo6 acerca de jovenes de aldeas proximas raptadas durante la
noche que no regresaron nunca ni se supo su paradero. Los mas supersticiosos comentaban en
voz baja que la selva estaba habitada por demonios disfrazados de animales.

El daltimo verano que pudimos disfrutar del jardin vimos sin asombro como el muro
habia sido elevado ain més. Marcial coment6 orgulloso: “Ya alcanza una altura de cinco
metros”. No nos preguntabamos el porqué, conociamos los peligros de la selva, y de que era
necesario hacer frente a su avance. Ese mismo afio hubo una novedad inquietante. Por encima
del muro colgaban las ramas de unos corpulentos arboles, de las cuales pendian unos frutos de
tamafio y forma semejante al de sandias pequefias, de piel clara y suave, entre ocre y rosada, y
cubierta su superficie por manchas caprichosas en tonos méas oscuros (que con un poco de
imaginacion infantil, recordaban ojos o bocas humanas). Algunos de esos frutos caian a
nuestro jardin, y, al golpear el suelo, se abrian por el impacto, descubriéndonos los secretos de
su interior: una pulpa densa y blancuzca, como de carne cruda, y un jugo de color escarlata,
similar a la sangre en su aspecto. Un dia mi hermana hurgaba con un palito en uno de esos
raros frutos, y nuestro jardinero, vehemente, le previno a grandes voces: “iNo, no, ni se le
ocurra, sefiorita, es una fruta muy venenosa!”. Desde entonces, con el fin de evitar riesgos, se
nos prohibid acercarnos a menos de diez metros del muro, y para ello fue marcada una linea
blanca sobre el césped que no debiamos cruzar.

Todos los dias, tras bafiarnos en la pileta, tomabamos el sol encima de las toallas y
observabamos como Marcial, con la ayuda de un machete y subido a una escalera, podaba
aquellas ramas que invadian nuestro lado del muro. A continuacion, protegido por unos
guantes, recogia con sumo esmero los frutos desperdigados sobre la yerba y los apilaba en la
carretilla. No se lo quise decir en aquel momento a mi hermana para no asustarla, pero vistas
desde alli, a cierta distancia, las formas redondeadas de los frutos parecian tiernas cabecitas de
nifios decapitadas cuya sangre inocente rebosaba por los laterales de la carretilla.



