Gillian Rioja
La Historia de un Trozo de Lechuga

En el plato de Milagros habia un trozo de lechuga. Era una de las hojas
exteriores de la planta y por casualidad el cocinero no la habia echado a la basura con
las otras marchitas.

La lechuga consiguid llegar al restaurante gracias a que el agricultor habia instalado un
eficaz sistema de riego que salvé las plantas durante un verano muy seco, y gracias a
que los pesticidas mataron a los insectos que amenazaban la cosecha.

La lechuga lleg6 a existir porque durante miles de afios sus antecesores recibieron
suficiente agua y sol, y porque todos ellos tuvieron la fortuna de dejar descendientes
antes de que fueran comidos o pisoteados o atacados por bichos o fulminados por un
reldmpago o inundados por un exceso de lluvia. Porque la cadena no se rompio.

Porque el ADN de millones de generaciones se adapt6. Porque mil millones de
aminodcidos se reunieron  precisamente en la secuencia correcta para producir
proteinas. Porque trillones de moléculas elementales se combinaron para formar
moléculas complejas. Porque billones de trillones de atomos fueron captados por la
gravedad de nuestro sol justo a la distancia que favorecid la aparicion de la vida. Porque
hace catorce mil millones de afios la singularidad se desperto...

Para Milagros la ensalada tenia demasiado vinagre y dejo la mitad, incluyendo el
trozo de lechuga. Este fue al cubo de basura de la cocina, después al contenedor de la
calle y terminé en el vertedero donde se descomponia junto con una lata de atun, una
compresa usada y toneladas de desechos mas.

Dentro de quince afios Milagros morird en un accidente de coche y su marido decidira
esparcir sus cenizas en el rio del pueblo donde se conocieron y que estd cerca del
vertedero. Algunas de las cenizas de Milagros se mezclardn con el lodo de la orilla,
compuesto en parte por las moléculas del trozo de la lechuga. Milagros y la lechuga se
uniran para formar parte de un junco que crecerd alli y sera aplastado por un nifio que
juega con un barco teledirigido. El junco lo comera un lucio cuyos descendientes no
sobreviviran a la caida en la tierra de un meteorito. Todo de lo que antes se componian
Milagros y la lechuga -los neutrones, protones y quarks y la inmensa nada que los
mantiene unidos- saldra despedido al espacio y dentro de eones serd engullido por un
agujero negro.

En un restaurante de otra galaxia en otro mundo del multiverso una lechuga contempla

su plato. Le encanta la vinagreta y se zampa con gusto el ultimo trozo de Milagros.



Gillian Rioja
Sudoku Extremo

Si el siete no va en esta columna ni en esta fila, debe ir aqui, murmulla Javier.
Toma un sorbo de café y después escribe un siete en el centro de uno de los bloques del
Sudoku. Joder, no puede ser. Con el siete aqui no hay sitio para el dos.
Bah, por lo menos con los crucigramas cuando me confundo puedo rectificar, piensa,
pero con un Sudoku es imposible saber donde esta el error. Susurra y tacha con una cruz
la pagina tres del cuaderno ‘Sudoku Extremo’. Es el tercer juego seguido que no ha
podido completar. No sabe por qué esta torpe esta tarde y le fastidia. Como es domingo,
decide no levantarse del sofd hasta terminar uno con éxito. Bueno, tampoco tiene
muchas razones para levantarse de todas formas. Ya no hay que pasear a Poli ni ponerle
comida ni rascarle detrds de la oreja. Y si empieza a hacer tareas de casa terminara
dandole vueltas a todo. EI Sudoku, un juego de deduccion y eliminacién, no le ayuda
mucho a deducir el porqué de sus problemas, pero si le ayuda a eliminar los
pensamientos mientras su mente esta llena de las cifras del uno al nueve.
Es casi como una meditacion. La vecina le ha comentado que meditar le ayuda con los
efectos de la quimio. Ella si tiene problemas. Y los que no tienen trabajo o que huyen
de las guerras... El ;qué? Que no encaja con los compaiieros de la fabrica, que les irrita
porque es lento, que no tiene gracia con las mujeres. Que no reconocio a tiempo los
sintomas de la enfermedad de Poli. Bah, por eso tiene que seguir con los Sudokus, para
no auto-compadecerse. A ver, si aqui podria ir el dos o el uno, aqui ird...
Solo le quedan cuatro casillas para rellenar el cuarto Sudoku, cuando ve que va a repetir
el seis en una fila. Tiene que abandonar el siguiente juego casi nada mas empezarlo por
no tener sitio para el nueve en una columna. Jamas ha fracasado tantas veces. Quizas
estdn mal hechos y es imposible hacerlos. Mira las respuestas al final del cuaderno. No,
la solucion esta bien clara; el problema es él.
Una tactica nueva: boligrafos de distintos colores: negro para los nimeros seguros, azul
para las casillas donde solo caben dos posibilidades, y rojo para rellenar todas las
posibilidades en las restantes. Escribe las diminutas cifras con mucho cuidado
esperando descubrir una celda donde solo cabe un nimero. Eso le ayudaria a rellenar
otra y otra, hasta completar la tabla, como una fila de fichas de dominé cayendo. Si
consiguiera perder peso -;qué mujer va a fijarse en él cuando parece el luchador de
sumo de la portada del cuaderno?- se apuntaria a una pagina de contactos, conoceria a

alguien, tendria méas confianza, lo notarian los comparieros, le tratarian con mas
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respeto... jPero como es posible! Tanto esfuerzo y tampoco ve como resolver este
ultimo Sudoku. Los coloridos numeros le miran desafiantes. Ha hecho miles de
Sudokus antes. ¢Qué le pasa? Quizas ha tenido un ictus sin darse cuenta, y una parte de
su cerebro ya esté muerta.

Podria mirar la pagina de las soluciones un nano segundo, suficiente para coger una
pista. Pero teme hacer trampas; algo le dice que tiene que vencer a esos numeros él solo.
Quizas ese es el problema, él solo. Cuando le acompafiaba Poli, dormido a sus pies o0 a
su lado, estaba mas relajado y hacia los Sudokus sin pensarlo tanto. Tener mas
confianza, ser mas espontaneo, eso era la respuesta.

Pero nada; otros tantos sin resolver. Usaria un lapiz, asi podria volver sobre sus pasos y
borrar los errores, elegir otro camino, conseguir otros resultados. Pero los nimeros ya
van abiertamente en su contra. EI nueve es un martillo, el siete un hacha, el cinco le da
la espalda, el cuatro le da codazos. El tres, el seis y el ocho, con sus curvas insinuantes,
le desprecian. El dos se rie en la cara. VVarios unos forman los barrotes de una carcel.

Es de noche, muy de noche, y cuarenta y ocho de los cincuenta Sudokus estan tachados.
Empieza a hacer el penultimo pero el 1apiz resbala en su mano sudorosa. ¢Qué voy a
hacer si fracaso con los dos que me quedan? pregunta a la alfombrilla donde, hasta
hace solo un mes, se echaba Poli. Mira alrededor del salon: las persianas sin bajar; la
mesa de comedor, de madera pulida, para invitados que nunca vienen; una estanteria
con libros llenos de palabras, una copia de las paginas amarillas llenas de nimeros.
Javier duda un segundo, pone el libro de Sudokus en el sofa, se levanta y coge el
directorio de teléfonos. Le pesa como una losa. Tantas y tantas personas en esta ciudad,
piensa mientras lo ojea. Tantas y tantas combinaciones de nueve cifras, cada una unica.
Esboza una sonrisa mientras marca el numero que buscaba: 941 623587

—El teléfono de la esperanza. Soy Maria. ;Cémo le puedo ayudar?
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A vista de pajaro

Mientras veia pasar el cortejo funebre de mi propio entierro, recordaba la frase
famosa de Oscar Wilde. Esa que dice: “los rumores sobre mi muerte son bastantes
exagerados”.

Desde arriba, y en la compafiia de un solitario halcon me cernia y observaba
como el coche fanebre se dirigia al cementerio. Lo seguian mi padre, los acrébatas, los
malabaristas, el tragafuegos, la domadora de leones y los payasos. Todos los miembros
del circo; todos los miembros de mi mundo, puesto que yo no habia conocido mas
mundo que el del circo.

El tétrico camposanto se hallaba alejado del pueblo, entre los aridos campos de
La Pampa. Yo planeaba sobre él, y entre las tumbas grisiceas y agrietadas vi la lapida
de mi madre. Se muri6 cuando yo tenia diez afios.

Mi padre estaba muy triste pero no desconsolado porque veia en mi cualidades y
aptitudes que sugerian que yo seria capaz de igualar, o incluso superar, el talento de mi
madre. Mi padre iba a convertia en realidad su suefio de formar la mejor pareja de
trapecistas del mundo.

Con este proposito, una semana después del funeral de mi madre empezd mi
formacion. Todos los dias entrenaba durante seis horas, seguia una dieta estrictamente
controlada, y toda mi vida estaba dedicada exclusivamente a ser un artista excepcional.

Con catorce afios debuté en el circo. La gente me miraba boquiabierta al ver
como saltaba, giraba, daba piruetas y volteaba en el aire. A veces se oian sofocados
gritos de asombro, cuando parecia inevitable que cayera, pero en el ultimo momento
siempre conseguia alcanzar el columpio.

De vez en cuando, me fijaba en las nifias que acudian al espectaculo. Sus 0jos,
Ilenos de admiracion, brillaban como las lentejuelas de mis trajes. Yo las miraba con
envidia y una sonrisa tan falsa como los diamantes que adornaban mi pelo. Ellas creian
gue yo realmente era capaz de volar, que me podia mover a mi antojo. La realidad era
que todo era tan milimetrado, coreografiado, militarizado por mi padre, que me movia
como un autémata. Ellas veian en mis movimientos libertad. Yo me dolia de mi
esclavitud.

Cuando cumpli los dieciocho afios mi padre y yo habiamos alcanzado una fama
que se extendia por todo el pais. Un dia recibimos una invitacion para actuar en una gala

dedicado al Presidente en el Teatro Colon de Buenos Aires.
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Pero también a los dieciocho afios habia conocido a un chico. Un chico del
publico que una noche, detras de la carpa, me ensefid a moverme a otro ritmo, a usar
otros musculos y me encontré embarazada.

Mi tripa era plana como una tabla y el diminuto bulto empez6 a notarse en
seguida. Mi padre me arrastr6 hasta una clinica clandestina en los barrios bajos de
nuestra ciudad. Alli, la fuerza de mis desarrollados musculos abdominales ayudé a la
abortista en su labor.

Anteayer, fue el dia del gran espectaculo y por primera vez en miles de
actuaciones hice un movimiento espontaneo. Salté desde el columpio mas alto al suelo,
maés alla de la red de seguridad y cai con un golpe sordo a los pies del Presidente.

Ahora hay rumores de que ando por El Teatro Coldn. Dicen que nadie quiere ya
usar mi camerino porque esta embrujado.

iTonterias! Estoy méas viva que nunca. Ahora si, soy libre, libre para volar,
lanzarme en picado y remontar, subir y bajar a mi antojo. Y siempre acompafiada por mi

polluelo, que revolotea a mi lado.



