Gina Garcia

Sobre el Derecho de Asilo

Secuencia de polvo y mar

Mama, me duelen los pies —dice Alin mientras mira sus zapatos polvorientos.
Hace apenas unas horas que han salido de su casa con unos pocos enseres y lo puesto.
Caminan atravesando la noche con miedo pero con firmeza.

Padre va delante con Aamaal, que al oir la queja de su hermano se da la vuelta para
subirlo en hombros. A sus veinte afios siente que se ha vuelto vieja de repente, pero no
tiene tiempo de pensar en un mal final. Familia, supervivencia, una meta que permite
escapar al caos.

Para madre es demasiada carga su propio silencio. Quiza nunca vuelvan a su hogar pero
no puede mirar atras, las bombas revientan cada vez mas cerca.

Su hermana, que partié hace unos meses, le ha contado que si consiguen embarcar,
mantenerse a flote, alcanzar la costa, tendran la oportunidad de comenzar una nueva
vida. Debe hacerlo por sus hijos, no puede mas con la angustia de pensar que a ellos 0 a
su marido les pase algo que no tenga remedio. El infierno esta en su puerta y no dejara
que le queme.

Al alba de no sé sabe cuantos dias llegan a esa lancha abarrotada. El cansancio les
puede tanto, que ya no les importa un naufragio. El agua les rodea, aunque todos tienen
sed. El aire respirado es sudor y escalofrio.

Padre les abraza con la cabeza gacha cobijandoles en la mezcla de derrota y esperanza.
El neumatico de la lancha se resiente, demasiado peso.

Hay un revuelo de gaviotas un poco mas lejos. Aqui, justo a tiempo, un barco de
salvamento maritimo.
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El Regreso

La sensacion de veértigo invade mi estdbmago en el momento que vuelvo a pisar
mi pueblo. Estoy frente a la casa familiar después de tanto tiempo, el transcurrido me
escuece Y el presente se escapa con brutal rapidez. La robusta piedra de la fachada esta
descolorida y sucia. El balcon y las ventanas lucen su esquelético abandono. Alla en mi
nifiez vestian con el rojo de los claveles, los pensamientos morados, el verde de la
menta y los vigorosos geranios. Un abecedario de color que hacia honor a su valle.

Trago saliva antes de introducirme en la penumbra de la estancia que un dia fue mi
hogar, ahora el frio se apodera del flan en el que se ha convertido mi corazén, porque su
coraza ha claudicado ante la evidencia.

Tendré que seguir de inmediato con mi plan, llamo a Elisa para que me envie a
Manuela. Querida y fiel Elisa, de no ser por su presencia en aquella época seguro que
hubiera enloguecido. Ella es mi complice para convencer a Manuela de que venga a
ayudarme a poner en marcha esta casa. Seguro que para convencerla me ha presentado
como la célebre escritora que regresa a cobijarse al calor de sus raices y sus gentes
porque no tiene a nadie y estd “sola”.

Mientras la espero no puedo evitar acordarme cuando era chiguita cantando fervorosa el
rosario por las calles en las fiestas. Juan danzando en la procesidn con sus quince afios
recién cumplidos y mis trece pedaleando sin tregua hacia la meta de sus brazos.

Se asoma a mi paladar el cocido de caparrones que preparaba la yaya sobre la cocina de
lefia y que alin se conserva en esta casa.

Me parece escuchar las explicaciones de Pedro, el maestro, sobre la vida de San Millan,
sorprendente para mi mente infantil, como se forjo la vida de este santo. Dejar el
pastoreo y retirarse a los riscos de Bilibio para hacerse discipulo del ermitafio Felices.
Me parecia extrafio, raro, que después se hiciera anacoreta durante cuarenta afios en los
montes Distercios. Precisamente anacoreta fue la palabra més coreada ese curso, aln
después de saber su significado algunos chicos la utilizaban en el patio para burlarse de
los comparieros mas introvertidos.

Sali de aqui con veinte afios dejando la carne de la desesperanza al cobijo de otros. Mi
padre no dejo lugar para la deshonra y recién parido el fruto lo doné a una pareja del
pueblo. Ella simuld un falso embarazo para que nadie se enterara del complot que
acordaron. El peso del estigma sobre mis hombros aumentaba con el crecimiento de mi
vientre, enclaustrada entre estos muros hasta despachar el pecado. Precisamente Elisa, la
Unica que conocia el secreto, era la que me reconfortaba con sus visitas y me proveia de
las lecturas que acompafaron mi cautiverio.
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A mi me entreg0 a la hospitalidad de mis tios, bien lejos y con un océano de por medio.
Ya sé que ahora con veinte afios eres duefio de tus actos pero hace cuarenta y cinco era
muy distinto.

Tanto me convencieron y aislaron en la culpa que no he querido saber nada, mejor
ignorar que doler. Ignoré las cartas que mandaba Elisa aunque las guardé, como el que
barre debajo de la alfombra. Las pelusas, como la amargura estan ahi pero no se ven.

La vida tiene sus piruetas y a mi me han vapuleado de varias maneras, hacia la gloria en
ocasiones y hacia la ausencia casi siempre.

La acogida de mis tios ayudo a arrojar el lastre impuesto. Me dieron la posibilidad de
estudiar alli, en Buenos Aires. Mi circulo se fue aclarando conociendo las nuevas
costumbres y las nuevas amistades.

Mi primer poemario alcanzé un gran éxito y no he parado de trabajar hasta la noticia del
mieloma, el mio. El triple salto mortal que me impulsé a abrir las cartas y sacudir la
alfombra.

Por eso sé que Manuela es la mujer que no me espera y gque ignora quién soy. Por eso la
he escogido con la complicidad de Elisa, para conocernos, para romper el maleficio.

Se reseca mi boca y busco con desasosiego la vieja canilla de la cocina, los afios no
parece que hayan pasado dentro de estas paredes.

Berceo mi cuna y sepulcro. Reconozco haberte relegado en mi exilio, hoy vengo a
entregarme con mi cuerpo, con mi alma, con lo que fui y lo que soy para no volver a
abandonarte.

La recta final se acerca y solo quiero engancharme a esta tierra y fundirme en ella, subir
una vez mas a la cueva del santo, respirar la fragancia del brezo y el tomillo y si es
posible pronunciar mi Gltimo poema en la palabra: Hija.



